《只只》以细腻笔触勾勒现代人情感困境与自我救赎的微妙过程，通过"只"字复沓营造孤绝感与依存感的矛盾统一。歌词中"指尖星空""掌纹迷宫"等意象将抽象情感具象化，暗示数字时代亲密关系的虚拟性与易碎性，电子设备成为情感载体又构成交流屏障的悖论。"拆解时钟齿轮种植春天"的隐喻展现对抗机械生活的诗意反抗，而"用沉默喂养孤独"则揭示当代人用疏离保护脆弱的普遍心理状态。副歌部分"我们都是只只困兽"的集体指认，既承认精神牢笼的普遍存在，又通过"用伤口交换自由"的痛感美学完成对创伤的赋魅。歌词中反复出现的背对背拥抱、隔墙对话等矛盾修辞，精准捕捉后现代人际关系中近在咫尺却遥不可及的情感状态，最终在"把影子缝进霓虹"的都市寓言里达成与孤独的和解。通篇采用去个人化的观察视角，使私密情感体验获得公共表达空间，那些未完成的对话、半途而废的温暖，共同拼贴成当代情感荒漠中的海市蜃楼。