《在木星》的歌词构建了一个超脱尘世的诗意空间，通过星际漫游的意象隐喻人类对精神归宿的永恒追寻。木星作为太阳系的气态行星，在歌词中被赋予温暖的母性特质，其红斑风暴化作"襁褓中的摇篮曲"，将宇宙级的宏大叙事转化为极具生命感的温柔意象。这种矛盾修辞解构了传统科幻的冰冷感，银河星尘成为可以"数着颗粒入睡"的具象存在，体现着对宇宙的诗意驯化。歌词中反复出现的"归去"并非物理层面的返乡，而是指向精神原乡的朝圣之旅，陨石带里"种下鸢尾花"的悖论式表达，暗示着在荒芜中培育希望的永恒冲动。电子脉冲拟作"童年萤火"的蒙太奇，消弭了科技与记忆的界限，太空舱内"晾晒棉被"的生活化场景，则构成对浩瀚宇宙的温情解构。歌词最终落于"重力是拥抱的比喻"这般物理学与情感的奇妙通感，揭示出人类终其一生都在寻找某种引力，这种引力或许存在于某个遥远的气态行星的磁场中，又或许始终蛰伏在记忆褶皱的深处。整首作品以星际航行为表，以情感考古为里，在宇宙尺度下丈量着人类心灵的微观颤动。