《早知》以含蓄克制的笔触勾勒出都市情感中普遍存在的遗憾与反思，通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织，探讨了现代人面对感情抉择时的矛盾困境。歌词中反复出现的"咖啡凉了才想起温热"、"伞丢了才怀念晴空"等意象群，构建起关于错失与顿悟的隐喻体系，将情感体验转化为可触摸的感官记忆。时间意象的巧妙运用形成双重叙事线索，既呈现感情消逝的线性过程，又通过"早知今日"的倒叙视角解构因果逻辑，折射出当代人在快节奏生活中情感反应的滞后性。副歌部分层层递进的假设性表达，并非简单沉溺于悔恨，而是以自我剖析的姿态完成对情感认知的祛魅过程。城市意象群的穿插暗示着现代人际关系中难以避免的疏离感，电梯、地铁等封闭空间符号与心理空间的逼仄形成同构。最终落点在"可惜时光是条单行线"的哲学思考上，将个人情感体验升华为对存在主义命题的探讨，在怅惘中保留着对情感真实性的执着叩问，体现了后现代语境下对纯粹情感的乡愁式追寻。