《流年》以时光流逝为叙事主线，通过四季轮回的意象群构建出生命流动的永恒图景。歌词中飘落的梧桐叶与融化的初雪形成冷暖交替的蒙太奇，暗示记忆在时间冲刷下既清晰又模糊的双重特质。蝉鸣与枫红的并置将听觉与视觉通感交织，形成盛夏与深秋的时空折叠，这种非线性时间表达揭示出人类情感记忆的碎片化本质。副歌部分反复出现的"河流"意象构成核心隐喻，既是具象的时间载体，也暗喻无法溯回的生命历程，水面倒影与涟漪的虚实对照，巧妙传递出对逝去美好的怅惘。歌词中"褪色的明信片""生锈的秋千"等细节道具，将抽象的时间概念物化为可触摸的沧桑痕迹，而"候鸟掠过天际线"的开放式结尾，则赋予时间流逝以诗意的延展性。整首作品通过自然意象的嬗变，完成对存在本质的哲学思考——所有绚烂终将归于平淡，但那些瞬间的闪光，恰是生命对抗时间最温柔的倔强。