《绵绵》以细腻的笔触勾勒出情感世界的潮湿与绵长，歌词中反复出现的雨丝、雾霭等意象构建出朦胧而缠绵的氛围。开篇"玻璃窗上的雾气"既是物理空间的阻隔，也隐喻着情感的模糊地带，水痕滑落的轨迹恰似心事蜿蜒的具象化表达。副歌部分"像未完成的诗句"的比喻，精准捕捉了当代人际关系中欲言又止的普遍状态，那些没说出口的话语在齿间反复咀嚼，最终化作"晨露消失前的叹息"。歌词刻意回避明确的时间坐标，通过"黄昏街灯次第亮起"的蒙太奇画面，营造出记忆的流动感与情感的延时性。在韵律处理上，双声叠韵词的大量运用形成独特的声韵回环，如同歌名"绵绵"本身所具有的语音黏着性，使整首作品产生细雨润物般的渗透力。结尾处"我们终将成为彼此的标本"的意象尤为锋利，既指向情感的标本化保存，也暗示着关系的静止状态，这种矛盾的统一恰恰道破了现代人情感连接中普遍存在的亲密与疏离并存的困境。整首作品如同用文字织就的蛛网，每个意象节点都闪烁着潮湿的光泽，共同构成关于记忆、距离与未完成性的沉思录。