《都是你》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感依附与记忆缠绕的生命状态，通过具象的意象群构建起私密而普世的情感图景。歌词中反复出现的"你"并非特定个体，而是被抽象化的情感投射对象，承载着倾诉者全部的生命热望与心灵重量。昼夜交替的意象串联起时间维度，晨光中的咖啡渍与深夜路灯下的身影形成时空闭环，暗示思念已成为渗透日常的生理节律。歌词中"指纹留在书页间""发丝缠绕衬衫扣"等微观特写，将无形情感具象为可触碰的物理痕迹，展现记忆如何通过感官细节完成对现实的殖民。副歌部分"世界坍缩成你的模样"的隐喻，暴露出情感浓度达到临界点时产生的认知扭曲，这种近乎宗教性的情感崇拜实则暗藏自我消解的危险。而"用呼吸丈量你走过的空气"等超现实表达，则揭示了思念如何重构主体对时空的感知方式。歌词最终呈现的并非甜蜜告白，而是现代人面对情感依赖时的困局——当所有生活细节都被赋予象征意义，自我与他者的边界便在温柔的侵蚀中逐渐模糊，这种极致的浪漫背后，实则是对孤独处境的诗意反抗。