《夜曲》以夜色为意象载体，通过月光、街灯、晚风等具象符号构建出疏离而静谧的都市情感空间。歌词中"熄灭的霓虹"与"未读完的诗行"形成物质与精神的二元对立，暗示现代人在繁华表象下的精神荒原。钢琴旋律的意象贯穿全篇，既作为听觉符号强化孤独氛围，又隐喻着都市人如琴键般规律却机械的生存状态。第二段"咖啡渍在备忘录晕开"的细节描写，将时间流逝具象化为物质痕迹，而"凌晨三点的站台"则成为现代人精神漂泊的永恒中转站。副歌部分"星星是碎落的止痛片"运用通感修辞，将天体现象转化为心理疗愈的隐喻，揭示当代人将自然浪漫化以对抗异化的集体无意识。歌词结尾处"夜莺在信号塔上沉默"的意象拼贴，尖锐呈现科技文明对自然诗意的消解，而"等待被月光拼凑完整的影子"则透露出在碎片化时代中对自我完整性隐秘而固执的追寻。整部作品通过夜的多维象征，完成了从个体情感到时代症候的审美转译。