《再见只是陌生人》通过细腻的笔触勾勒出爱情消逝后物是人非的怅惘，以"陌生人"为核心意象展开情感叙事。歌词以"咖啡凉了第三遍"的具象场景切入，暗示等待无果的失落，与"聊天记录停在去年冬天"形成时空交错的苍凉感。副歌部分"我们之间只剩礼貌的点头"直指亲密关系异化为社会性礼仪的残酷现实，而"连争吵都算奢侈"的反讽表达更凸显情感的彻底枯竭。第二段"共同朋友刻意不提你名字"展现人际网络的微妙变化，折射出分手后社会关系的重组与尴尬。"最熟悉的陌生人"这一矛盾修辞精准捕捉了亲密与疏离并存的悖论状态，既包含曾经深度交融的记忆，又直面当下形同陌路的现实。结尾"连背影都认不出的程度"以夸张手法完成情感消亡的终极确认，暗示时间对记忆的侵蚀力量。全篇采用冷色调的日常细节堆叠，避免直接抒情而通过场景白描传递深沉的无力感，在克制的文字中完成对现代爱情速朽本质的病理切片，最终呈现的不是激烈的痛感，而是一种被生活常态包裹的、更为持久的精神钝痛。