《不知归期的故人》以漂泊与等待为叙事主线，通过候鸟、驿站、褪色信纸等意象群构建出时空交错的思念图谱。歌词中反复出现的"未完成的驿站"象征人生中途停滞的节点，而"候鸟掠过第七个秋天"的数字意象暗示等待的漫长已超越自然周期规律，形成物理时间与心理时间的强烈反差。邮戳作为关键意象具有双重隐喻——既是具体通信工具的消亡见证，也指向现代社会中传统情感联结方式的式微。副歌部分"你仍是月光批注的悬念"运用诗性通感，将无形思念具象为可触摸的光影文本，揭示等待本质上是与自我记忆的持久对峙。歌词中刻意模糊了"故人"的具体指向，留白处理使文本获得多重解读可能：或是具象的离乡者，或是抽象的理想化身，甚至可理解为现代人精神原乡的集体失落。结尾处"锈蚀的船锚沉入晨昏线"的意象设计，以航海器具的失效隐喻等待终将突破时间维度的禁锢，在永恒晨昏交界处达成某种形而上的和解。全篇通过物象的衰变过程完成对"等待"哲学命题的探讨，最终在消逝性中意外获得了某种永恒性的诗意表达。