《半城烟沙》以战争为背景，通过意象群构建出苍凉悲怆的审美空间。烟沙意象既是战场实景的凝练，又隐喻着历史烽烟中模糊的文明痕迹，铁衣与残阳的并置形成冷兵器时代特有的血色浪漫。歌词中反复出现的"半城"概念构成核心隐喻，既指被战火撕裂的完整城池，也暗示所有胜利都是残缺的文明收割。马嘶风吼的听觉描写与断戟折矢的视觉符号交织，解构了传统战争叙事的英雄主义色彩，暴露出暴力机器的消耗本质。佛前叩问的宗教意象与金戈铁马的现实场景形成张力，揭示信仰系统在战争语境中的失效困境。枯藤老树的自然意象介入人文废墟，暗示战争不过是自然时间中的短暂痉挛。结尾处长安落花与边关冷月的时空并置，将个体命运纳入历史循环的悲悯视角，最终在"谁见白骨映晚霞"的反诘中完成对战争美学的祛魅。全篇通过物象的蒙太奇组接，实现了对战争本质的哲学追问，在古典诗词意境与现代反战意识间找到平衡支点。