《可一可再》的歌词以细腻的笔触勾勒出生命循环中遗憾与希望的共生关系，通过四季轮回的意象构建起时间流动的叙事框架。开篇"雪落在去年融化过的地方"奠定时光交错的基调，暗示记忆如同季节更替般不断重现却永不重复。歌词中反复出现的"可一可再"构成核心悖论——那些看似能重来的瞬间，实则已被命运打上"过期"的烙印，如同"春天领取的编号"终将作废。具象化的意象群形成独特的情感密码：融雪象征未愈合的伤痕，候鸟代表无法停留的承诺，而贯穿始终的"你"既是具体的情感对象，也隐喻着所有逝去的美好。在表达技巧上，歌词采用矛盾修辞展现生命的吊诡，"循环的钟摆"与"单程的车票"并置，揭示人类既渴望重复又无法真正重演的永恒困境。结尾处"余温够重来"的假设性温暖，恰似在承认遗憾不可逆的同时，为记忆留存了诗意的栖居空间。整首作品通过克制而精准的意象经营，完成对时间线性本质的温柔抵抗，在怅惘中孕育出接受无常的从容力量。