《下雨》这首歌词以细腻的笔触勾勒出雨水与情感的深层共鸣，将自然现象转化为内心图景的隐喻。密集的雨线成为记忆的刻刀，在水泥森林的倒影里剖开往事，潮湿的空气里悬浮着未说出口的对白。歌词中反复出现的"玻璃窗"意象构成内外世界的分界，雨滴在透明屏障上蜿蜒的轨迹，暗喻着被现实阻隔却依然流动的思念。城市在雨中模糊的轮廓，呼应着现代人情感中普遍存在的疏离感，伞下独行的身影被处理成水墨画般的留白，给予听者填补自身故事的想象空间。副歌部分雨声渐强的设计，巧妙地模拟了情绪堆积的听觉具象化，当"整个天空都在坠落"的夸张修辞出现时，其实揭示的是内心防线的溃堤。歌词里没有直接言说的遗憾与等待，通过"晾不干的衬衫""生锈的邮箱"等日常物象获得含蓄表达，这种克制的抒情方式反而强化了情感的穿透力。雨在这里既是清洁剂也是腐蚀剂，既冲刷着过往也滋养着新的生长，最终在渐弱的尾奏中，完成了一场液态时光里的自我和解仪式。