《东西》以简洁明快的语言勾勒出当代人情感流转的常态，通过方向意象的反复铺陈暗喻人际关系中的错位与交汇。歌词中"东"与"西"的二元对立构建出充满张力的情感坐标系，晨光与落日的时空对照暗示着情感际遇的偶然性，行李箱的意象既承载着物理移动也象征着情感迁徙。副歌部分"不用太多的理由"直指现代情感中理性分析的失效，呼唤直觉式的真诚相遇。转折处"故事从何说起"的设问打破线性叙事，将情感萌芽的混沌状态具象化，而"风吹过"的自然意象为人工化的都市情感注入了有机生命力。终章"南北的路不再遥远"完成空间隐喻的消解，暗示当情感真正共鸣时，所有地理与心理距离都将失效。整首作品以方向词为情感载体，在看似随性的词句间编织出都市人群对纯粹连接的渴望，用地理位移的能指指向情感深度的所指，最终在"温柔"的重复吟唱中完成对现代人情感荒漠的诗意救赎。