《鱼书》以水族视角构建意象群，通过鱼鳞书写、水波邮路等超现实意象，探讨信息传递的本质困境与情感共鸣的永恒价值。歌词表层叙述鱼类文明的通信方式，实则隐喻人类数字化时代的沟通悖论——当通讯技术无限发达时，情感浓度反而被稀释的当代困境。水中倒影与气泡文字象征记忆的易逝性，珊瑚礁充当自然服务器暗喻原始沟通的可靠性，这种对立展现了对技术文明的隐性批判。"潮汐加密的暗语"揭示沟通中的信息损耗，"鳃呼吸的字节"将生物本能与数据流并置，形成生命体验与数字符号的张力。深海压强成为情感重量的物化象征，而洋流则构成命运无常的喻体，最终指向跨物种的情感共鸣可能——当所有技术手段失效时，最原始的鳃动频率反而能达成灵魂共振。歌词通过构建水生通信体系，完成对人类社会的情感解构，在想象的水族馆里映照出人类对纯粹沟通的永恒乡愁。这种将科技命题置于自然语境的反讽处理，使作品获得超越时空的寓言品质，让鱼类的书信成为所有孤独灵魂的镜像。