《早秋》是一首以季节变迁为背景、抒写光阴易逝与人生况味的歌词作品。通过“梧桐叶落”“微风拂过窗棂”等意象，勾勒出早秋时节特有的清冷与静谧，同时暗喻生命中那些难以察觉却持续发生的转变。歌词中“蝉声还未走远，夏夜已褪成旧梦”一句，既点出季节交替的必然，也映射人与人之间相遇与别离的无常，暗示美好时光的短暂与珍贵。歌词不着重渲染悲凉，而是以含蓄克制的笔触，表达对过往的怀念与对未来的沉思。其中“落叶铺满长街，像谁未说尽的话”将自然景象与人心微妙情绪相联结，暗示遗憾与沉默是人生常有的状态。而“晨光中薄霜如纱”等句，则在清冷中透出一丝温存，体现对生命循环的接纳与对时间流逝的平和态度。整首歌词通过物候变化与情感隐喻，传递出一种东方美学中的“物哀”意识——既对消逝之物感叹，也对存在之境珍惜，最终落于对生命本身的深刻体悟：不必追挽逝去，不必焦灼未来，只需在时序更迭中保持内心的从容与清醒。