《桥下》以城市边缘的桥洞空间为载体，隐喻现代社会中游离于主流视线之外的群体生存状态。水泥桥墩上斑驳的涂鸦与潮湿的霉斑形成视觉符号，既记录着无名者的临时栖息，也暗示着被雨水冲刷的短暂存在痕迹。塑料袋包裹的旧棉被与生锈的自行车链条，通过具象物象堆叠出流浪者移动的生存图景，这些被遗弃的物件与使用者共同构成城市文明的暗面镜像。歌词中反复出现的雨季意象形成双重隐喻，既是南方城市真实的自然环境特征，又象征着边缘群体始终处于社会关怀的潮湿地带。夜间驶过的货车轰鸣被处理成遥远的雷声，将工业化噪音转化为自然意象，暗示城市生态系统对非正式居住者的天然排斥。桥洞穹顶的裂缝透进月光的设计，在压抑空间中开辟出超现实的诗意通道，这种矛盾的视觉构图揭示了边缘生存中意外闪现的精神光芒。便利店丢弃的临期食品与野猫共食的细节，暴露出消费社会过剩与匮乏并存的荒诞性，而晨光中消失的露宿痕迹则指向城市化进程中不断被抹除的临时性生存。整首作品通过微观视角的持续观察，完成对城市褶皱中流动生命的考古式书写。