《桃子》以水果为载体构建了一个充满隐喻的情感空间，将甜蜜与腐烂并置的意象贯穿全篇。桃红色表皮被赋予诱惑的象征，果肉质地则暗喻情感的易逝性，核心的坚硬果核成为自我保护机制的物化体现。歌词通过描述桃子从饱满到软塌的变质过程，映射人际关系中光鲜表象下的脆弱本质，阳光照射形成的局部霉斑暗示美好事物中难以规避的阴暗面。对桃毛引发刺痒的细节刻画，转化为亲密关系中的微妙痛感体验，糖分析出形成的黏腻感则具象化情感依赖的双刃剑特性。作品刻意模糊具体叙事场景，利用水果的生命周期完成对现代人情感困境的拓扑学描摹：当季水果的时效性与当代快餐式情感的共性，果皮伤痕与心理创伤的对应关系，过度成熟散发的酒精味暗示着情感发酵的危险临界点。最终停留在果核发芽的开放性结局，既是对情感废墟中生命力的肯定，也留下重生方向的多义解读空间，使作品超越具体情感事件，上升为对存在本质的诗意追问。