《行歌》以诗意化的语言构建了一个关于人生旅程的隐喻性叙事，通过自然意象与行走动作的叠合，传递出对生命流动本质的深刻体悟。歌词中反复出现的"河流""星斗""荒野"等意象构成动态的地理坐标系，暗示人生如逆旅的永恒命题。草木生长的意向与脚步的并置，揭示个体生命与自然法则的同构性——生长与消逝皆为行进的不同形态。副歌部分"拾取月光缝补行囊"的陌生化表达，将精神补给转化为具象动作，体现漂泊者对心灵慰藉的创造性获取。风作为贯穿性意象，既是阻碍前行的对抗性力量，又是传递远方的信使，这种矛盾性暗示困境与机遇的辩证关系。歌词刻意模糊具体时空坐标，通过"无名山川""未抵达的晨光"等未完成时态的描述，强化旅程的开放性与无限可能。结尾处"脚印长出新的方向"的意象突变，将行走痕迹转化为生命力的延续，最终完成从物理位移到精神成长的象征升华。全篇以克制的抒情笔调，构建出兼具苍茫感与生命力的行走诗学，在流动的意象群中完成对存在本质的哲学思考。