《氧气》以空气的不可或缺隐喻情感依赖的深刻性，将抽象的情感纽带具象化为维系生命的呼吸行为。歌词中"离开三秒就窒息"的夸张表达并非物理层面的真实，而是心理成瘾的诗意呈现，当某种存在成为精神生存的必需元素时，分离焦虑便如同生理性缺氧般引发本能恐惧。反复出现的"循环系统"意象构成双重隐喻，既指代人体供氧机制，又暗示情感关系的共生状态，这种精密而脆弱的平衡一旦打破，就会导致"血液都结冰"的全身性崩溃。创作者刻意模糊了抒情对象的具体属性，使歌词既适用于爱情，也可解读为对理想、信仰或某种生存状态的依附，这种留白强化了作品的普适感染力。通过将心理依赖生理化的修辞策略，作品揭示了现代人精神世界的悖论——在获得情感供养的同时也沦为被供养者，如同红细胞永远追逐着氧分子，形成永恒的追逐与羁绊。结尾处"你是所有活着的意义"的宣言，既是对绝对依赖的坦白，也暗含对这种依存关系危险性的清醒认知，在甜蜜告白中埋藏着存在主义式的生存思考。