《See You Again》是一首关于离别与重逢的抒情作品，歌词以公路、远方、时光等意象构建出充满画面感的叙事空间。开篇"没有老友的陪伴，日子变得漫长"直击孤独内核，道出人际关系断裂后的空洞感，而"回首凝望，我们携手走过漫长的旅程"则通过回溯共同记忆来对抗时间流逝带来的疏离感。副歌部分反复吟唱的"何时再相见"形成强烈的情感脉冲，既是对不确定未来的诘问，也是对永恒联结的笃定。歌词中"那些共度的年华""你给我的力量"等表述，将个体成长与他人影响紧密交织，暗示真正的告别从未存在——那些深刻的情感羁绊会内化为生命的一部分。黄昏意象的反复出现赋予离别以温暖的底色，消解了悲伤的尖锐性，最终升华为"爱能指引归途"的信念。整首作品在公路电影的叙事框架下，完成从地理距离到心理距离的诗意转换，既有美式乡村音乐的洒脱，又蕴含东方文化中"天涯若比邻"的哲思，最终形成跨越文化背景的情感共鸣。当歌词以"重逢之时再细诉衷肠"作结，实际已经解构了离别的绝对性，在艺术层面实现了永恒的相聚。