《依赖》这首歌词以细腻的笔触勾勒出现代人在情感关系中的矛盾与挣扎，通过具象的意象群展现依赖的双重性——既是港湾又是枷锁。歌词中反复出现的"绳索""影子""未接来电"等意象构成隐喻网络，绳索象征着情感联结的紧绷感，影子则暗示着如影随形的精神依附，未接来电的重复出现强化了等待中的焦虑状态。创作者将依赖关系具象化为昼夜交替的循环场景，白昼的克制与深夜的溃败形成戏剧性反差，暴露出人类情感的脆弱本质。"借你的眼睛看海"这样的超现实主义表达，揭示了依赖关系中自我认知的异化过程——当个体过度依附他人时，甚至会丧失独立感知世界的能力。副歌部分用"止痛药般的拥抱"这个充满悖论的比喻，尖锐指出依赖本质上是种以温柔为包装的慢性伤害，暂时缓解孤独却延缓了真正的精神愈合。歌词最终落点在"学会在独处时呼吸"的成长命题上，暗示真正的救赎不在于切断所有联结，而在于重建健康的心理边界，在保持情感连接的同时守护独立的灵魂空间。整首作品通过诗性语言完成了对现代人情感困境的病理学解剖，既有对脆弱本能的悲悯，也包含着对精神独立的理性呼唤。