《典狱司》是一首融合了国风与现代流行元素的歌词，通过极具画面感的意象与凄美婉转的措辞，构建出一个关于爱恨纠葛、宿命轮回的江湖故事。歌词以"典狱"为隐喻载体，将情感囚禁的困境与暴力美学的张力交织呈现，开篇"昨夜梦又去"即营造出虚实交错的梦境感，暗示主人公沉溺于无法挣脱的回忆牢笼。"商台末子添新衣"等意象折射出权力更迭的残酷背景，而"君还记 铁马将军哽咽如孩提"的强烈反差，则揭示了铁血表象下脆弱的人性内核。副歌部分"你说江南烟胧雨"与"塞北孤天祭"形成地理与情感的双重对立，暗示相爱相杀的宿命关系。歌词中反复出现的"春宵"、"血衣"、"红莲"等意象构成暴力与美学的奇异融合，既是对传统戏曲元素的化用，亦暗喻情感中极致的痛与美。"铁甲寒意"与"旧冢"的意象群强化了时间流逝的悲凉感，最终以"清倌缠头似故人束发髻"的物是人非作结，完整呈现出一个关于权力、背叛与执念的悲剧叙事。全篇通过密集的典故堆叠与跳跃的时空转换，在古典语境中完成了对现代情感困境的隐喻表达。