《落》以自然意象为载体构建了一个关于生命轮回的隐喻系统，歌词中飘坠的落叶、沉落的夕阳与迁徙的候鸟共同编织出时空交错的诗意场景。这些下坠与离去的意象并非单纯的悲观表达，而是暗含物质不灭的哲学思考——腐烂的落叶孕育新芽，西沉的太阳暗示明日东升，离散的候鸟终将回归。歌词通过"坠落"这个动态过程，解构了传统认知中衰败与终结的绝对性，在重力作用下的垂直运动里发现了生命循环的横向延展。动词"覆盖"与"融化"的交替使用形成冷暖色调的碰撞，既呈现消亡的凛冽，又暗示重生的温度。结尾处未竟的追问构成开放式结局，将答案留给四季风物去言说，这种留白手法赋予自然现象以叙事主体的地位，使整首作品跳脱出人类中心主义的抒情框架，在更宏大的宇宙尺度上探讨存在与消逝的辩证关系。歌词中暗藏的节气更替线索与物候变化相呼应，最终完成对生命韧性的诗意礼赞。