《光阴的故事》以四季更迭为叙事框架，通过具象的生活场景展开对时间哲学的思考。歌词中"春天的花开秋天的风"构成自然意象的蒙太奇，暗示生命循环与岁月无言的流逝。梧桐叶、青春痘等细节承载着集体记忆符号，将个体经验升华为一代人的情感共振。邮戳与旧照片的意象群形成时光的物化象征，斑驳的课桌刻痕则成为时间刻度的具象呈现。副歌部分"流水它带走光阴的故事"运用水意象的古典美学，构建出绵长而不可逆的时间长河。全篇通过"忧郁的青春""发黄的相片"等通感修辞，实现视觉记忆与心理时间的交融。歌词在怀旧表象下隐藏着存在主义思考，那些未寄出的信与未说完的话，构成生命中的未完成时态。火车月台的场景选择具有公路叙事特征，暗示人生永远处于出发与抵达的中间状态。最终在"遥远的路程昨日的梦"的复沓中，完成对逝去时光的诗意重构，让记忆本身成为对抗虚无的永恒载体。