《他的女人》以细腻笔触勾勒出一幅关于爱情、占有与自我认同的情感画卷。歌词通过"玫瑰色口红印在酒杯沿"的意象开篇，将女性置于被凝视的客体位置，暗示亲密关系中的权力不对等。反复出现的"他的"前缀构成强烈归属感，衣柜里挂着"他的审美"的着装选择，餐桌上摆放"他喜欢的酸甜"等细节，层层堆砌出女性在亲密关系中的自我消解。但歌词在第二节出现微妙转折，"镜中人突然陌生了五官"的意象暗示主体意识觉醒，被驯服的温顺外表下开始涌动暗流。副歌部分"锁链镶着钻石"的悖论式比喻精准捕捉了现代女性在物质保障与精神自由间的矛盾挣扎，华美牢笼既是庇护也是禁锢。结尾处"新剧本正在推翻"的留白处理颇具深意，既保持开放性又暗示改变的可能。整首作品通过具象化的生活场景，探讨了当代亲密关系中个体身份建构的复杂性，那些被精心包装的温柔控制，以及沉默中滋长的反抗力量，最终指向一个永恒命题：在"我们"的故事里，如何守护"我"的轮廓。