《夏末之海》以潮汐与季风为意象载体，通过搁浅的贝壳、褪色的帆等具象符号，构建出时间流逝的视觉隐喻。歌词中反复出现的浪花与沙滩的互动，暗示着记忆与现实的永恒角力——潮线既是地理分界也是时间刻度，那些被冲刷的足迹实则是无法固化的过往。盛夏光年作为核心意象群，既承载着温度渐失的季节特质，又暗含青春特有的炽烈与易逝，落日熔金般的色彩铺陈与逐渐冷却的海水形成感官对比。歌词中“咸涩的风穿行在指缝”的触觉描写，将抽象离别具象化为可感知的物理存在，而不断重复的副歌旋律性词组，则模拟了海浪周而复始的运动轨迹。所有意象最终指向存在的悖论：越是用力封存记忆，越能清晰感知时间的颗粒感，就像握紧沙滩反而加速沙粒流失。结尾处未完成的漂流瓶与悬而未决的潮声，共同构成开放式的时空蒙太奇，让夏末这个临界状态成为永恒的心灵风景。