《听海》以大海为载体构建了一个充满诗意的情感空间，通过潮汐、月光、贝壳等意象群，编织出关于思念与等待的抒情叙事。海浪拍打礁石的韵律被拟作心底的絮语，既是对自然声响的诗意转译，也暗喻着情感波动的不息节奏。歌词中"碎成浪花的诺言"与"沉入海底的星光"形成光影交错的蒙太奇，将抽象的情感具象化为可感知的海洋元素，这种物我交融的修辞策略使私人化的情绪获得普遍共鸣。夜色中的海岸线成为记忆的显影液，潮水的进退对应着情感的涨落，体现东方美学中天人感应的传统。信纸与漂流瓶的意象并置，揭示了现代通讯时代对传统书信浪漫的乡愁式追忆。副歌部分反复出现的"听"字构成通感修辞，将视觉性的海景转化为听觉体验，暗示着超越言语的情感解码方式。全篇通过海洋生态的微观叙事，完成对人类永恒情感命题的宏观书写，使自然现象升华为情感符号系统，最终在"咸涩的海风"与"眼泪的滋味"的味觉通感中，达成情感体验的完形闭合。