《病变》以具象的病理隐喻描摹情感关系的溃败过程，将恋人疏离类比为细胞病变的不可逆反应。歌词中"扩散的癌细胞"象征矛盾在亲密关系中的恶性增殖，"免疫系统崩溃"暗喻信任机制的全面瓦解，医学名词的冰冷质感强化了情感坏死的绝望感。通过"CT扫描回忆"的意象，呈现用理性手段解剖感性创伤的矛盾状态，X光般的审视视角暴露出关系中潜伏已久的病灶。高频出现的"溃烂""坏死"等病理学术语，构建出爱情作为有机体逐渐腐坏的完整病程记录。副歌部分"我们变成彼此的肿瘤"的悖论式表达，揭示亲密关系异化为相互消耗的共生状态，而"切除手术"的最终解决方案，则残酷指向情感纽带的彻底割裂。整首作品将生物学层面的病变机制与心理层面的情感异化进行精密对应，医疗器械的金属光泽与腐烂组织的腥浊气息形成感官对冲，在医学解剖的冷静语境中完成对当代爱情病理学的黑色寓言。