《无眠》以夜色为画布勾勒现代人精神困境的群像，月光与霓虹的意象交织出物质丰盛时代的心灵荒原。电子钟跳动的数字成为时间焦虑的具象化符号，凌晨三点的天花板映照着都市人共有的生存悖论——在信息过载中陷入思维瘫痪，在连接万物的网络里体验着最深刻的孤独。歌词中反复出现的失眠隐喻着当代生活的普遍症候：当身体静止时，记忆的走马灯与未来的不确定性形成双重夹击，使夜晚成为自我审视的残酷剧场。冰箱的嗡鸣与空调滴水声构成工业化生活的背景音，这些曾被忽略的机械声响在静夜里放大为存在主义的叩问。副歌部分循环的"数不清第几个夜晚"形成精神耗竭的韵律感，褪黑素与咖啡因的交替使用揭示人类在生物节律与现代社会需求间的永恒角力。窗外的星光与楼宇灯光形成原始自然与人工文明的永恒对话，而失眠者恰是站在这个交界处的观察者，在黑暗中获得某种悖论性的清醒，这种清醒既是对生存状态的痛苦认知，也是对真实自我难得的诚实面对。歌词最终指向存在主义的核心命题：当所有社会角色面具在深夜卸下，那个无法安睡的自我或许才是最本真的生命状态。