《年年》以四季更迭为叙事线索，通过自然意象与生活细节的叠印，勾勒出时光流逝中恒常与变迁的辩证关系。春樱与秋蝉的意象交替出现，既是时间刻度也是情感载体，暗示着生命在循环往复中沉淀记忆的微妙过程。歌词中"锈迹爬上铁门环"的静物特写与"孩童长成远行客"的人物剪影形成蒙太奇式对照，物质世界的缓慢衰变与人类成长的迅疾在此产生戏剧性碰撞。厨房蒸腾的雾气与老式收音机的声波作为贯穿性意象，构建出带有集体记忆痕迹的烟火人间，那些未被言明的离别与等待在生活褶皱里若隐若现。副歌部分反复出现的"年年"二字形成语义上的回旋结构，既指涉周而复始的自然规律，又暗含岁月淘洗下情感的深度累积。歌词有意模糊具体叙事对象，使车站、信箱等物象成为情感投射的开放式容器，听众得以在其中注入各自的时光印记。末尾处"月光晒旧照片"的超现实画面，将时间物质化的同时，也揭示了记忆如何通过艺术重构获得永恒性——这正是整首歌词隐藏的核心命题：在不可逆的线性时间里，唯有诗意的凝视能让消逝的瞬间获得某种柔软的持久性。