《他的猫》以猫与主人的关系为载体，隐喻现代社会中既亲密又疏离的情感状态。歌词中慵懒蜷缩的猫形象，既是具象的宠物写照，又暗喻当代人渴望温暖却害怕束缚的矛盾心理。阳光下发呆的日常片段，揭示出都市生活中那些被忽视的温情时刻，当猫用尾巴勾住手指的细节，展现出不善言辞者最原始的依恋表达。歌词中反复出现的“半梦半醒”状态，恰似人际关系中常见的暧昧地带——既非全然投入，又非彻底抽离。食物分享的桥段暗藏权力关系的微妙转换，投喂者与被投喂者的角色在无声中完成情感置换。窗台内外的空间意象形成鲜明对比，玻璃倒影里重叠的身影暗示着亲密关系中的自我投射。最后若即若离的踱步，精准捕捉到现代人面对情感时的进退维谷：渴望被需要又恐惧被占有，向往陪伴又坚持独立。整首作品通过猫性折射人性，用最日常的相处场景，道破当代情感关系中那些未说出口的试探与妥协。