《小秋》这首歌词以细腻的笔触勾勒出季节流转中的情感镜像，将秋日的物候变化与人生际遇巧妙叠合。歌词中飘零的梧桐叶与褪色的旧毛衣构成双重隐喻，既是自然轮回的忠实记录，也是记忆年轮的显影。薄雾笼罩的清晨场景暗示着情感的朦胧未明，而候鸟南飞的意象则暗含人生不得不面对的别离命题。副歌部分反复咏叹的"凉意"并非单纯的体感温度，更指向某种成长必经的精神状态——当炽热盛夏般的青春激情消退后，人们终要在秋的澄澈中学会与孤独共处。邮筒里未寄出的信笺作为关键意象，承载着未竟的告白与悬置的期待，其斑驳的邮戳恰似心事沉淀的时间证明。结尾处突然转入的初雪预告，在秋的尾声埋下冬的伏笔，形成季节更迭与情感阶段的互文。全词始终保持着克制的抒情姿态，用晾衣绳上摇晃的光影、糖炒栗子摊的热气等日常片段作为情感载体，在看似平淡的秋日图景中，完成了对逝去时光的诗意凝视与温柔告别。