《耿》是一首以细腻笔触勾勒青春遗憾与隐痛的作品，歌词通过具象的日常场景与抽象的情感隐喻交织，呈现出一段尘封却未曾真正释怀的旧日情愫。开篇"锈蚀的八音盒/转着童年的歌"以物喻情，被时间氧化的不仅是器物，更是记忆中那份纯粹的情感，而"走调的副歌"暗示着情感轨迹早已偏离最初的模样。歌词中反复出现的"抽屉""泛黄纸页""未寄出的信"构成记忆的考古层，那些未说出口的话语如同"卡在喉间的沙"，在岁月里沉淀成既温柔又疼痛的存在。副歌部分"你眼里的银河/我始终够不着"以宇宙意象丈量人与人之间永恒的距离感，而"耿"字作为题眼，既是如鲠在喉的思念，也是顽固不愈的伤疤。城市霓虹与旧巷光影的时空叠印，揭示现代人普遍的情感困境：肉身在现实疾行，灵魂却困在某个未完成的夏天。结尾处"月光晒不干潮湿的河"的悖论修辞，精准捕捉了那些无法被时间治愈的隐秘角落，让整首作品超越个人叙事，成为所有困在回忆迷宫中者的精神镜像。