《爱情码头》以港口意象隐喻情感的停泊与启航，通过海浪、缆绳、灯塔等具象符号构建出爱情的双重性——既是避风港也是离别的起点。歌词中反复出现的潮汐意象暗示着感情的周期性波动，涨潮时的相拥与退潮时的疏离形成时空交错的蒙太奇，揭示现代人情感中既渴望安定又恐惧束缚的矛盾心理。缆绳与铁锚的意象群构成物质化比喻，将抽象的情感羁绊转化为可触摸的实体，而不断锈蚀的金属质感又暗含关系中的磨损与消耗。黄昏光线下摇晃的船影成为记忆的显影液，那些未说出口的承诺如同甲板上蒸发的水痕，具象化地展现爱情中易逝的微妙时刻。汽笛声作为贯穿性听觉符号，既标记着重逢的喜悦也预示着分离的倒计时，这种二元对立强化了码头作为阈限空间的象征意义——永远处于抵达与出发的临界状态。歌词通过码头工人的劳作细节（系缆、补网、擦拭雾灯）将情感维系具象为日常的坚持，而远处始终明亮的灯塔则成为超越性的存在，指引着所有迷途的情感小船，最终完成从具体场景到永恒守望的精神升华。