《山海》以神话地理志为意象载体，通过具象化的自然符号展开对生命本质的哲思。歌词中巍峨山峦与浩瀚海域构成二元对立的空间隐喻，既象征现实与理想的分野，又暗喻个体精神世界的两种存在样态。嶙峋岩石的物象被赋予人格化特征，其沉默的棱角成为抵抗时间侵蚀的精神图腾，而潮汐的周期性律动则暗示命运的无常与轮回。神话生物的原型运用颇具深意，凤凰涅槃的意象并非简单借用传统典故，而是重构为现代语境下的精神蜕变仪式——羽翼燃烧的过程被解构为毁灭与重生的辩证统一。歌词中"星辰沉入海底"的悖论式表达，实则是认知框架的刻意颠覆，暗示理想主义者在现实境遇中的认知困境。自然元素与人文符号的并置形成张力结构，如"青铜器铭文"与"季风痕迹"的时空交错，构建出文明与野性相互渗透的审美空间。全篇通过物候变迁的微观叙事，最终指向永恒的生命命题：在神话想象与现实感知的裂隙中，人类始终在寻找精神坐标的锚定点。这种寻找本身构成存在的证明，如同山海相逢的刹那，既是地理奇观的呈现，更是生命诗学的终极隐喻。