《威廉古堡》以哥特式意象构建出超现实叙事空间，通过吸血鬼、蝙蝠、藤蔓等暗黑元素拼贴出神秘阴森的城堡图景。歌词将西方吸血鬼传说进行本土化重构，在钢琴与弦乐铺陈的阴冷基调中，中世纪古堡的腐朽气息与后现代都市的孤独感形成奇妙的互文。十字架、黑猫、古老铜管等符号的堆叠并非单纯营造恐怖氛围，而是隐喻现代人内心深处的疏离与异化。副歌部分反复出现的"威廉古堡"既是具体场景又成为精神困境的象征，那些在月光下起舞的幽灵，实则是当代社会中戴着面具生活的群体缩影。词作巧妙运用"藤蔓植物爬满伯爵的坟墓"这类通感修辞，使物质空间的衰败与精神世界的荒芜产生共振。结尾处管家穿着苏格兰裙的荒诞细节，暗示着东西方文化的碰撞与解构，在诡谲的童话氛围中完成了对人性阴暗面的戏剧化呈现。整首作品通过哥特美学的滤镜，完成了对都市孤独症候群的另类书写，那些游荡在古堡的幽魂，恰是钢筋森林里每个午夜梦回时的我们自己。