《三国杀》歌词以桌游为载体，巧妙重构三国历史的文化符号，通过"杀闪桃酒"的卡牌术语搭建乱世战场。歌词将博弈策略与历史宿命交织，"尔虞我诈是三分天下"揭示权力角逐的本质，"借刀杀人不见血光"暗喻政治斗争的隐秘残酷。牌局中"主公内奸反贼忠臣"的身份隐喻，折射出历史人物在时代洪流中的角色困境，甄姬洛神、吕布无双等技能设计，既保留人物特质又赋予游戏化解读。歌词中"谁能一统天下"的诘问，既指向游戏胜负更叩问历史规律，通过"看谁笑到最后"的悬念设置，将历史必然性与偶然性并置。大量运用"无懈可击""过河拆桥"等术语构成军事谋略的符号系统，使卡牌操作获得历史叙事的厚重感。最后"败者留下胜者为王"的结语，既符合游戏规则又暗合成王败寇的历史逻辑，在娱乐表象下完成对英雄史观的解构。整首作品以游戏语言重构历史记忆，在虚拟厮杀中唤醒对权力博弈的现代反思。