《月满西楼》以古典意象为载体，构建出穿越时空的思念图景。西楼作为传统诗词中常见的相思载体，暗示着独处与守望的境遇，而满月意象则强化了盈亏有时、聚散无常的生命体验。歌词中"梧桐更兼细雨"化用李清照《声声慢》的意境，将自然物候与内心惆怅交织，淅沥雨声成为心绪的外化呈现。青石板与旧灯笼的意象群，通过斑驳的物理痕迹隐喻记忆的模糊与情感的沉淀，形成物是人非的时空错位感。在表现手法上，采用"移情于景"的传统笔法，使寒蝉、残荷等秋日意象获得情感温度，物象与心象相互渗透。结尾处"一纸离愁"的书写动作，既是对古代鱼雁传书传统的呼应，也暗含现代人面对情感阻隔的无力感。全篇通过古典审美符号的当代重构，探讨了永恒的人类命题：在时间的长河中，如何安放那些无法抵达的思念。月光作为贯穿性意象，既照见当下的孤独，也连接着记忆中的温暖，形成情感表达的双重维度。