《Five hundred miles》以质朴而深情的笔触勾勒出一幅游子离乡的漂泊图景，歌词中重复出现的里程数字不仅是空间距离的丈量，更成为心理距离的隐喻。铁轨的意象贯穿始终，火车行进时规律的节奏与歌词的复沓结构相呼应，暗示着人生旅途的不可逆转与循环往复。货币意象的反复出现——"not a shirt on my back, not a penny to my name"——将物质匮乏与精神乡愁形成双重张力，经济困境放大了地理位移带来的孤独感。歌词中缺席的具象家乡描写反而成就了普遍性，每个听众都能在其中投射自己的故乡记忆。副歌部分"away from home"的多次重复并非简单的强调，而是通过声韵的堆叠模拟出车轮碾压铁轨的听觉体验，使离愁随着韵律渗入骨髓。整首作品将具体而微的个人经历升华为人类共通的迁徙经验，既有工业文明时代特有的交通工具符号，又延续了自古以来羁旅文学的传统母题。结尾处渐行渐远的汽笛声在文本中以留白方式呈现，这种未完成的叙事恰恰构成了最圆满的情感表达，让离别成为永不过时的生命注脚。