《句号》是一首关于终结与启程的寓言式作品，通过意象叠加和隐喻交织，探讨了时光流逝中个体与世界的和解过程。歌词以“句号”为核心意象，既象征某个阶段的彻底终结，又暗含重新书写的可能性。夕阳与日历的意象勾勒出时间不可逆的沉重感，而“未寄出的信”“未完成的歌”等物象则堆叠出遗憾的具象化表达。在情感层面，作品并未陷入绝望，反而通过“星光在破晓前重新接线”这样的转折，展现毁灭与新生的辩证关系。歌词中反复出现的“墨迹干涸”“纸张蜷曲”等细节，暗示着创伤的凝固与淡化过程，而“风穿过回廊拾起旧音节”的描写，则赋予消逝之物以新的传播形态。最终作品指向一种超越性的领悟：所有终结都是人为划定的界限，在宇宙尺度上不存在真正的句号。这种感悟使歌词呈现出哀而不伤的基调，在承认遗憾不可避免的同时，坚持生命具有无限重构的本质。整首作品如同用语言编织的时间折纸，在展开与折叠间演示着终结如何成为另一种形态的开始。