《练习》以细腻笔触勾勒出个体在时间洪流中对抗遗忘与失落的精神图景。歌词通过具象的日常场景——反复擦拭器具、凝视褪色照片、默念即将模糊的名字，展现了一种近乎仪式的记忆存续过程。这些动作既是物理层面的练习，更是心灵对抗时间侵蚀的隐喻。其中暗含的存在主义思考令人动容：当人与重要记忆之间出现裂痕时，是通过刻意维持的重复行为来守护存在的确证。歌词中“褪色的不只是相纸/还有凝视它的目光”这样的意象，揭示出记忆的双重消逝特性——不仅是客观事物的模糊，更是主体感知能力的衰退。而不断重复的练习行为，实则是对抗这种双重消逝的悲壮努力。最终传递出一种超越伤感的生命领悟：真正的告别并非发生在失去瞬间，而是当最后一遍练习结束，当事人终于能允许记忆以另一种形态存在。这种从执着到释然的心灵轨迹，展现了人类情感既脆弱又坚韧的辩证关系，让听众在感怀中亦能获得某种精神慰藉。