《夜车》以流动的夜色为布景，铺陈出一幅充满孤独与疏离的现代人心象图。歌词中不断向后掠过的路灯、隧道和旷野，既是车窗外的实景，亦是时间与记忆的隐喻，暗示着人在命运途中的被动与无常。发动机的嗡鸣和电台的杂音构成一种机械式的陪伴，反衬出内心深处难以消解的寂寥。这种寂寥并非绝望，而是一种清醒的自我对话，是当代人在高速运转的社会中被迫与自我疏离后的必然产物。歌词中“看不清终点却一直前行”的状态，恰是现代人生存处境的写照：在缺乏明确意义和方向的迷雾中，仍依凭某种惯性或微弱希望坚持向前。夜车作为一个封闭的移动空间，同时象征了囚禁与自由的双重性——它既隔绝了人与外界的真实联结，又提供了暂时抽离现实、反观自我的可能。歌词末段对星辰与黎明的隐约期待，并非廉价的乐观，而是在承认孤独永恒性的基础上，与孤独达成和解的静谧姿态。整首作品通过冷峻而充满诗意的意象群，完成了对现代人精神困境的解剖，却又不失温柔的观察。