《My Cookie Can》以甜蜜温暖的意象勾勒出情感世界的私密与珍贵，将饼干罐这一日常物件升华为承载记忆与心意的情感容器。歌词中反复出现的"糖霜漩涡"和"肉桂星光"以味觉通感构建出童话般的梦幻氛围，暗喻感情中那些令人眩晕的甜蜜时刻与微小却闪耀的感动。锡罐叮当作响的金属质感与酥脆饼干的触觉形成奇妙反差，恰如人际关系中柔软与坚硬的并存状态。密封罐头的动作被赋予仪式感，象征着对珍贵瞬间的刻意珍藏与保护，而钥匙的意象则暗藏选择性地分享内心的深意。歌词通过烘焙过程的细致描摹——揉面团的耐心等待、烤箱里的化学变化——隐喻感情需要时间发酵的真理。那些偶然烤焦的边缘与完美的夹心层，共同构成了不完美却真实的亲密关系图景。最终饼干罐成为移动的避风港，装着可以随时取用的勇气与安慰，在物质外壳下包裹着超越时空的情感联结，提醒人们最朴素的生活物件往往承载着最深邃的情感密码。