《流年》以时光流逝为核心意象展开深刻的生命思考，通过四季轮回与自然物象的隐喻，勾勒出人在时间长河中的存在状态。歌词中飘零的落叶与融化的冰雪构成双重象征，既指向物理时间的不可逆转性，又暗喻记忆的消解与重构过程。副歌部分反复出现的"握不住的沙"意象，精准捕捉了人类面对时间流逝时的普遍焦虑，这种具象化表达将抽象概念转化为可感知的生命体验。昼夜交替的描写超越了自然现象层面，暗示着人生不同阶段的更迭，其中"褪色的晚霞"与"新生的枝桠"形成鲜明对照，展现时间残酷性与再生性的辩证关系。歌词特别强调晨露与星轨的意象体系，前者象征生命的短暂易逝，后者指向永恒的宇宙秩序，在微观与宏观的时间维度间建立起诗意关联。贯穿全篇的寻找主题，实质是对生命意义的持续叩问，而"未写完的信笺"这个开放性意象，则巧妙保留了存在可能性的空间。作品最终呈现出对时间本质的双重认知：既承认其不可抗的流逝特性，又在记忆与期待的交织中，保留了对抗虚无的精神力量。