《他不爱我》以简洁直白的语言勾勒出一段单向情感的无奈与清醒，歌词中反复出现的"他不爱我"像一记记清醒的钟声，击碎所有自我欺骗的幻想。主歌部分通过牵手时的疏离感、回避的眼神等细节描写，精准捕捉到爱情中最残酷的真相——所有勉强都藏在看似亲密的动作里。副歌用"说话的时候不认真/沉默的时候又太用心"这样矛盾的日常场景，揭示情感不对等的本质，对方的心不在焉与自己的过度解读形成刺痛的反差。第二段出现的旁观者视角尤为深刻，"别人看得到他对我多好"这句既点破感情中表演性质的残酷，又暗含社会目光对情感真实的遮蔽。整首歌词没有激烈控诉，而是用克制的笔触描绘出爱的消逝过程，那些"他的回忆清除得不够干净"的怅然，恰是当代情感中最普遍的创伤后遗症。最后落在"当我遇到不爱我的人"的顿悟上，完成从自欺到清醒的成长轨迹，让整首作品超越情歌范畴，成为现代人情感认知的镜鉴。