《人海》以都市人群的疏离感为切入点，通过密集的意象群构建现代社会的生存图景。歌词中"霓虹指纹""地铁隧道"等具象物象的反复铺陈，形成机械文明的压迫性氛围，而"千万张面孔同时沉默"的悖谬场景，则尖锐地揭示出数字化时代的情感荒漠本质。钢筋森林的隐喻贯穿全篇，将现代人既相互依存又彼此隔绝的存在困境具象化为"玻璃幕墙里的孤岛"，这种物质丰裕与精神贫瘠的强烈反差构成歌词的核心张力。副歌部分"我们溺亡在同一片人海"的残酷诗学，以反抒情的方式解构了传统认知中"人群即温暖"的集体想象，暴露出后现代语境下个体认同的支离破碎。歌词中暗藏的时针意象与电子提示音等时间符号，不断强化着现代生活的异化节奏，而"用二维码交换体温"这样的超现实表达，则完成了对数字时代人际关系物化的终极审判。全篇始终保持着冷峻的观察者视角，在看似客观的场景白描中，完成了对当代文明病症的病理学切片，最终呈现的不仅是都市症候群的肖像，更是整个物质主义时代的精神造影。