《野马》以草原野马为意象，构筑了关于自由与抗争的寓言式叙事。开篇"铁蹄踏碎月光"的凌厉意象与"鬃毛燃烧星火"的炽烈画面形成张力，暗示生命原始野性与自然之力的交融。歌中反复出现的"无人能驯服的倔强"并非单纯歌颂不羁，而是通过"断缰绳在风中飘扬"的细节，展现挣脱束缚过程中的疼痛与决绝。第二段"沙暴磨利了棱角/孤狼眼中倒映苍凉"运用西部片式的视觉语言，将生存困境转化为精神淬炼的隐喻，荒原既是实存环境亦是内心疆域的投射。副歌部分"奔跑是活着的印章"将动态行进提升至生命本质的高度，而"远方"作为多重能指，既指代地理边界也暗示精神彼岸。桥段突然转入"铁栏外的春天很烫"，以温度感知的错位揭示自由与安全的永恒悖论，最后落于"墓碑长出翅膀"的魔幻现实主义结尾，使野性精神获得超越死亡的永恒性。整首作品通过草原野马的生存图景，探讨了规则与反叛、短暂与永恒的辩证关系，其精神内核接近存在主义对绝对自由的思考，但以充满泥土气息的自然意象消解了哲学概念的抽象性，形成独特的诗意表达。