《卖》以市井生活为底色，用白描手法勾勒出商品社会中的生存图景。歌词中重复出现的"卖"字形成强烈节奏感，像市集此起彼伏的叫卖声，又像现代人内心焦虑的鼓点。蔬菜水果、旧书唱片等寻常物件被赋予象征意义，暗示着物质交换背后更深刻的精神交易。市价牌上的数字跳动着资本逻辑的冰冷，而"皱纹里的故事"这样的意象又透露出人性的温度，构成物质与情感的双重变奏。二手商品的流转隐喻着记忆的易主与情感的折旧，货架上明码标价的不仅是商品，更是现代人碎片化的生活。讨价还价的过程被提炼成当代生存的缩影，在秤杆的高低之间，衡量着尊严与现实的微妙平衡。歌词最后留下的找零场景颇具深意，那些叮当作响的硬币，既是交易的残留物，也是未被完全物化的人性微光。整首作品像一面多棱镜，从市井烟火中折射出消费时代的心灵困境，那些被反复擦拭的价签上，倒映着每个现代人模糊的面容。